SALIVA OF A DEJECTED GOD
River of empty soul, of rags and of suspicion René Char, El Sorgue
The river carries no empty bottles, food wrappers silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette butts and other testimonies of the night. T.S. Eliot, El sermón del fuego
If the river was once the great metaphor time, now is is the metaphor of a time that drips like the saliva of a dejected god.
I stop halfway across the Río Salado bridge People travel in trucks or in their cars with the widows closed they see me as a madman or as a hopeless case that will fall headfirst into the water where the vapor of civilization rises [rotten. There where it smells like shit, it smells like being — Artaud says.
This water is not fit to irrigate the garden of God. or to calm the inferno’s thirst. This river sails in mourning and sheds chamber-pot tears, muriatic sobs and phlegm of old murderers that wither in the [prison cells.
The Río Salado once sustained Lambityeco’s economy, of ancient people who extracted salt from their waters and traded it to other towns. Now there are no salts, no philosophical fish, no acrobatic algae, only this steam that makes you vomit and curse: the street clown, the beggar and the thief [of the starved.
River, metaphor of time, cancerous reality of the city [with murals of saltpeter. River, link in the chain of grievances. River, spring of corrupted milk for the flower’s last day. River, obsidian mirror for the ghost, a multitude without [eyes.
River, like
The Great Stink of the Thames
that caused the suspension of the British parliamentary sessions
[in 1858.
River, child not of green and white basins,
but instead of treatment plants that barely work
and spit out gobs of political corruption.
Like the Ganges that no longer purifies sins
and wanders like a blind snake.
Like the Mekong and its liquid inferno of arsenic,
Like the Danubio that is no longer blue, but yellow, acid and
[sad.
The Atoyac, eternally tied to Oaxaca’s waist, garden of fetuses, shoes, dolls and broken women, political propaganda, condoms like voiceless toads, and discarded soup cans for poets with bad spelling.
The Acheron River is no longer a myth of Hades, illustrated [by Doré or William Blake. Now the Acheron is crossed using a bridge of iron and [concrete beneath the son of midday, without a sad obol or exchange, and it fills out lungs with the breath of a god that is [putrefied.
SALIVA DE UN DIOS ABATIDO
Río del alma vacía, del harapo y de la sospecha. René Char, El Sorgue
El río no lleva botellas vacías, envolturas de comida, pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas y otros testimonios de la noche. T.S. Eliot, El sermón del fuego
Si el río ha sido la gran metáfora del tiempo, ahora es la metáfora de un tiempo que escurre como la saliva de un dios abatido.
Me detengo a la mitad del puente del Río Salado; La gente que viaja en los camiones o en sus autos con los vidrios cerrados me ve como un loco o desahuciado que caerá de cabeza en el agua de donde brota un vapor de civilizaciones [podridas. Ahí donde huele a mierda, huele a ser — dice Artaud.
Esta agua no es buena para regar el jardín de Dios, ni para calmar la sed del infierno. Este río navega de luto y echa lágrimas de orinal, sollozos muriáticos y flemas de viejos homicidas que se marchitan en las [cárceles.
El Río Salado fue sostén de la economía de Lambityeco, de gente antigua que extraía sal de sus aguas y la comerciaba con otros pueblos. Ahora no hay sales ni peces filósofos ni algas acróbatas, sólo este vapor que hace vomitar y maldecir al payaso del crucero, al indigente y al ladrón de los [hambrientos.
Río, metáfora del tiempo, realidad cancerígena de la ciudad [con murallas del salitre. Río, eslabón de la cadena de agravios. Río, manantial de leche corrupta para la flor del último día. Río, espejo de obsidiana para el fantasma de la multitud sin [ojos.
Río, como El Gran Hedor del Támesis, que hizo suspender las sesiones del parlamento británico [en 1858. Río, hijo no de cuencas verdes y blancas sino de plantas de tratamiento que funcionan mal y expectoran gargajos de corrupción política. Como el Ganges que ya no purifica los pecados y deambula como serpiente ciega. Como el Mekong y su infierno líquido del arsénico, como el Danubio que ya no es azul, sino amarillo, ácido y [triste.
El Atoyac, atado eternamente a la cintura de Oaxaca, jardín de fetos, zapatillas, muñecas y mujeres rotas, propaganda política, condones como sapos afónicos y recipientes de sopa para poetas con mala ortografía.
El río Aqueronte ya no es el mito del Hades, ilustrado [por Doré o William Blake. Ahora el Aqueronte se cruza por un puente de fierro y [concreto bajo el sol del mediodía, sin óbolo triste a cambio, y nos llena los pulmones con el soplo de un dios [putrefacto.